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SVENSKA FOLKET
E LA RIFLESSIONE STORIOGRAFICA DI STRINDBERG
La storia fu uno dei saperi che contribuirono a plasmare i caratteri del-
l’opera di August Strindberg. Gli studi di storia culturale riguardarono in
particolare la fase iniziale della sua attività, favoriti dal lavoro che il gio-
vane autore svolse presso la Biblioteca Reale di Stoccolma dal 1874 al
1882. Il contatto giornaliero con gli archivi di documenti, i manoscritti e
le raccolte alimentavano la sua curiosità e immaginazione storica; ed era
prassi comune per i bibliotecari dedicarsi a studi eruditi la cui pubbli-
cazione dava occasione di promuoversi professionalmente e socialmente.1
Strindberg pubblicò alcuni saggi tra il 1874 e il 1881, poi raccolti nel volu-
me Kulturhistoriska studier (Studi di storia culturale) del 1881.2 Seguirono
Gamla Stockholm (La vecchia Stoccolma, 1880-1882)3 e Svenska Folket (Il
popolo svedese, 1881-1882),4 opere che pure facevano parte di un proget-
to di storia culturale, ma che presentavano un cambiamento di strategia
comunicativa e di destinatario, perché apparvero inizialmente in fascicoli e
si rivolsero con intenti divulgativi a un più ampio pubblico borghese.5
Un dato preliminare è che questa triade di opere riflette il passaggio
dall’ämbetsförfattare, lo scrittore ancora protetto dall’incarico che ricopri-
va nell’amministrazione statale, al marknadsförfattare o fri författare, il
1 Cfr. Welinder 1994: 5-6, 17-19; Brundin 1999; Kretz - Stam 2002: 381-82.
2 Strindberg 1987a.
3 Strindberg 2007.
4 Strindberg 2001 e Strindberg 2002.
5 Conclusa l’uscita periodica, le due opere apparvero come libro. Svenska Folket,
venti fascicoli da settembre 1881 a dicembre 1882, uscì in due volumi nello stesso
dicembre 1882. Su genesi e composizione dell’ambizioso progetto editoriale cfr.
Brandell 1987: 299-306, e Kretz - Stam 2002: 396-415, 531.
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‘libero’ scrittore dipendente dalle variabili del mercato.6 Fu una svolta
importante sia per il percorso di Strindberg sia per i destini della lette-
ratura nella modernità; nel 1879 era arrivato il successo di pubblico con
il romanzo di vita moderna Röda Rummet (La sala rossa) e nel 1882, a con-
clusione del lavoro per Svenska Folket, l’autore decise di licenziarsi dalla
biblioteca per vivere definitivamente della propria penna.
Che cosa intendeva Strindberg per storia culturale attorno al 1880?
In parte traeva spunto dallo sviluppo degli studi etnografici scandinavi,
che si soffermavano sulla cultura materiale e spirituale delle epoche pas-
sate, su quella vita comune che bisognava cercare di ricostruire accanto
alla storia politica maggiore, più interessata al potere centrale della
nazione, ai suoi grandi personaggi, ai re, alla diplomazia e spesso alle
guerre.7
Così, se si afferma che Svenska Folket narra dal basso mille anni di sto-
ria svedese – dal primo tentativo di cristianizzazione all’età contempo-
ranea – ciò non indica tanto un lineare racconto sulle condizioni di vita
della classe inferiore, quanto la descrizione delle cose della vita quotidia-
na, non di rado umili, colte in diversi ambienti geografici e sociali del
paese e rese oggetto di storia. La novità riguarda sia l’idea di storia cul-
turale sia il tipo di composizione che la veicola. I capitoli suddividono
sei grandi epoche e, all’interno di questi, i paragrafi passano in rassegna
strumenti di lavoro e attività produttive, cibi, abbigliamenti e arredi,
pratiche giuridiche e religiose, norme di comportamento, cerimonie e
occasioni di svago, infine scienze, arti e letteratura. Entro questa cornice
il termine ‘popolo’ assume un valore inclusivo, comprendendo una varie-
tà di tipi e classi sociali dai signori ai derelitti, e la narrazione risulta for-
mata da più centri che creano un effetto panoramico e caleidoscopico.
Alla vivacità del testo contribuisce il ricco materiale illustrativo realizza-
to da Carl Larsson e da altri artisti, che interagisce con la parte scritta per
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6 Cfr. Gedin 2004: 73-74.
7 Opere classiche della nascente etnografia scandinava furono Gunnar Olof Hyltén
Cavallius, Wärend och wirdarne. Ett försök i svensk ethnologi (1863-1868), Hans
Hildebrand, Sveriges Medeltid (1879-1903) e Troels Fredrik Troels-Lund, Dagligt Liv i
Norden i det sekstende Aarhundrede (1879-1901). L’importanza del danese Troels-Lund e
della tradizione etnografica scandinava è sottolineata da Burke 2009: 59, 70, 94, 175-
76. Su Strindberg e la storia culturale cfr. Myrdal 1982; Welinder 1994: 31-41;
Bennich-Björkman 1999: 19-20; Zander 2001: 76-80; Kretz - Stam 2002: 381-93.
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rafforzarne il messaggio; Strindberg stesso fornì indicazioni agli illustra-
tori sulle immagini che desiderava avere, sia sotto forma di disegni ab-
bozzati sia attraverso descrizioni.8
Svenska Folket, assieme a Kulturhistoriska studier e a Gamla Stockholm,
anticipa aspetti di ciò che intendiamo oggi per storia culturale, un sapere
che ha arricchito lo spettro di possibilità della storia nel suo insieme,
concentrandosi meno sui grandi eventi (o presunti tali) e più sulla civiltà
materiale, i sistemi di sapere e le idee del passato. La cultura, da questa
prospettiva, è considerata una manifestazione sociale ampia e molteplice;
il suo studio non vuole separare pregiudizialmente saperi alti e bassi, ma
cerca di descrivere lo scambio che intercorre tra loro, le storie periferiche
e altre, le pratiche quotidiane e le prospettive antagoniste.9
Se è vero che in Svenska Folket si raffigurano con immedesimazione
usi e costumi di diversi ambienti sociali, è vero anche che la solidarietà
della voce narrante va a un ‘popolo’ più specificamente inteso come
classe lavoratrice e corpo sociale sottomesso al potere. L’opera non dà la
precedenza alla storia politica maggiore della nazione, ma ne delinea il
percorso: si è verificato, secondo Svenska Folket, un progressivo allon-
tanamento dall’originario contratto sociale coincidente con l’antica ci-
viltà del ting, l’assemblea, ancora viva in epoca vichinga e medievale. Se
per quella pratica assembleare il potere del re esprimeva la volontà della
comunità che lo eleggeva, tale volontà popolare è stata progressiva-
mente soffocata nei secoli successivi da soprusi nobiliari e dispotismi. In
alcuni momenti di riscatto nazionale il popolo è tornato a essere sogget-
to storico e a ripristinare il patto per far valere l’interesse generale, ad
esempio all’epoca delle rivolte antidanesi di Engelbrektsson negli anni
Trenta del Quattrocento o durante la riuscita sollevazione, ancora anti-
danese, guidata da Gustavo Vasa dal 1520 con la conseguente uscita
della Svezia dall’Unione di Kalmar. Con il regno dello stesso fondatore
dello stato moderno svedese ha tuttavia inizio secondo Svenska Folket
una nuova oppressione, che culmina con le guerre di Carlo XII all’inizio
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8 Cfr. Bennich-Björkman 1999: 25, con la fotografia dello schizzo che Strindberg
inviò all’illustratore Robert Haglund. Per le corrispondenti illustrazioni degli oggetti
della casa in Svenska Folket cfr. Strindberg 2001: 195. Sul ruolo delle illustrazioni in
Svenska Folket e sul lavoro di Strindberg con gli illustratori cfr. Söderström 1990: 72-
81; Kretz - Stam 2002: 482-507.
9 Burke 2009.
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del Settecento. Il Frihetstid (Tempo della libertà, 1721-1772) è invece
visto come un periodo di rinascita e nuove speranze, di pace e progres-
so; e questo movimento in avanti, nonostante il ritorno all’assolutismo
con Gustavo III e la Restaurazione post-napoleonica, è proseguito nel
corso dell’Ottocento. Il lungo racconto si ferma al 1865, cioè alla vigi-
lia della riforma che porterà alla fine del vecchio parlamento suddiviso
in quattro stati. Questo, sottolinea il testo, è però solo il punto di
partenza verso la meta futura di un’effettiva partecipazione del popolo
alla vita politica, e dunque verso l’attualizzazione dell’antico contratto
sociale. L’opera comincia e si conclude con la sua tesi di fondo, in vista
di un obiettivo politico rivolto al presente e al futuro: la battaglia per il
parlamentarismo e la democrazia.
Svenska Folket è per altro, come ogni opera di Strindberg, un testo
polifonico e ricco di contraddizioni. Già la schematica sinossi rivela una
tensione tra due visioni del corso della storia che lo sostanziano: la storia
può equivalere a un progressivo allontanamento dal libero contratto
originario, e la società apparire una forma di costante degenerazione e fal-
sificazione; al tempo stesso l’enfasi è posta sulla legge possibile attraver-
so una visione progressista e aperta al futuro. Sono le ambivalenze che
troviamo anche in uno scrittore importante per lo Strindberg di quegli
anni, Jean-Jacques Rousseau; lo dimostrano i diversi accenti nei due
Discorsi e nel Contratto sociale dell’autore ginevrino.10 Abbiamo inoltre
visto come Svenska Folket operi con una doppia accezione del termine folk:
una che tende a includere tutta la nazione e una, più rivendicativa, che
riguarda la classe inferiore, che entro pochi anni sarà definita underklass
negli scritti dell’autore svedese.
Se Strindberg fu senz’altro erede della spiccata immaginazione stori-
ca che caratterizzò l’intero Ottocento, con Svenska Folket egli diede al
concetto già romantico di popolo un’implicazione più politica di quanto
molti suoi contemporanei fossero disposti ad accettare, interpretandolo
alla luce degli ideali radicali del proprio tempo, mentre attaccò l’eredità
della storiografia patriottica dell’epoca della Restaurazione. In tal senso
è interessante osservare come l’opera rifletta sulle condizioni e le possi-
bilità stesse della scrittura storica. In particolare le pagine sulla pro-
duzione culturale del Cinque- e dell’Ottocento valutano l’opera di due
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10 Rispettivamente Rousseau 1997 e Rousseau 2009. Cfr. Poulenard 1959: 33-57.
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predecessori: l’umanista e riformatore Olaus Petri (1493-1552)11 e lo
scrittore e storico romantico Erik Gustaf Geijer (1783-1847).12
Petri attirò su di sé il sospetto prima e l’ostilità poi del suo re
Gustavo I (Vasa) perché nell’opera En Swensk Cröneka (Una cronaca
svedese),13 scritta negli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento,14 non
lo celebrò in quanto monarca fondatore della Svezia moderna. Da un lato
En Swensk Cröneka evitò di trattare l’epoca di Gustavo I, fermandosi al
Massacro di Stoccolma del 1520 per opera di Cristiano II di Danimarca;
dall’altro non mancò di criticare implicitamente, attraverso il racconto
del passato, lo stato presente del regno e il suo principale artefice.
Seguendo il filo conduttore del contratto sociale, come si è detto,
Svenska Folket giudica merito indelebile di Gustavo I l’avere raccolto e
guidato la volontà del popolo verso la propria liberazione da Cristiano
II,15 e legge contestualmente la Riforma luterana come risveglio delle
coscienze e fine dell’oscurantismo cattolico:
[…] den andliga aristokratien fick dödsstöten av den folkvalde konung-
en Gustav Eriksson och Sveriges till riksdag samlade folk; och ännu en
gång såg man i Sverige den nära nog förgätna synen av en inhemsk
konung, som besatt tronen i kraft av folkets beslut. (Strindberg 2001:
306)
[…] l’aristocrazia spirituale ricevette il colpo mortale dal re eletto dal
popolo Gustav Eriksson e dal popolo di Svezia riunito in parlamento; e
ancora una volta si assistette in Svezia, cosa pressoché dimenticata, a un
re svedese che occupava il trono in virtù della decisione popolare.16
Si tratta di una doppia valutazione entro una formulazione pre-
gnante, per quanto la tesi del risveglio del popolo tenda a semplificare il
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11 Strindberg 2001: 421-27.
12 Strindberg 2002: 346-50.
13 Petri 1917.
14 Westin 1946: 1-11.
15 Cfr. anche Strindberg 2001: 164, dove si definisce “hans odödliga ära” (suo onore
immortale) l’opera di liberazione della Svezia ad opera di Gustavo I. Quest’opinione di
Strindberg si mostra costante, nonostante la figura del re ritorni con accenti diversi in
numerosi suoi scritti.
16 La traduzione dei brani citati nell’articolo è mia.
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processo politico dell’introduzione della Riforma in Svezia, in cui il
popolo ebbe poca parte (e spesso per opporsi alla Riforma). Qui però
conta sottolineare il contrasto tra il giudizio positivo sul re e l’aspra criti-
ca riservata al nuovo sovrano, quando egli praticò a sua volta l’oppres-
sione censurando il libero pensiero. Svenska Folket racconta più avanti di
come Gustavo I fu ossessionato dalla possibilità che la storia di Petri con-
tenesse opinioni non ortodosse; di come il re cercò nel 1541 di control-
lare il lavoro dello storico e di dettargli la ‘verità’ ufficiale; di come infine
cercò di cancellare le tracce di En Swensk Cröneka ancora nel 1554, due
anni dopo la morte di Petri.17 In questa passo Strindberg menziona uno
dei documenti culturali più importanti del Cinquecento svedese, le let-
tere di Gustavo Vasa, con la loro combinazione di retorica paternalistica
e tono direttivo.18 Svenska Folket fa riferimento alla lettera del 24 dicem-
bre 1554 all’arcivescovo Laurentius Petri,19 fratello del defunto Olaus, in
cui, dopo avere illustrato i motivi di disapprovazione di En Swensk
Cröneka, il re esprime la sua richiesta:
Så have vi dock förnummit, att […] samme krönike bliver ju mere och
mere ibland adeln och andre, som något förstånd have, uttspridd,
thärutav mere skade än nytte och gagn med tiden följe vill. Varföre vilje
vi eder än nu härmed allvarligen have förmanet, att I vele beflite eder,
thet för[skriv]ne krönike, evar hon finnes kan, ändeligen måtte
avkomme och ingelunde mere brukes, till thess hon kan blive på ett
bättre skick korrigeret […]. Vi vele ock, att I till oss [sände] alle the
exemplaria, som I kunne överkomme, ty I vette väl, att inge böcker
blive med rätte publiceret eller komme utti allmänneligit bruk, med
mindre thet sker cum regis gratia et privilegio. (Edén 1917: 107)
Abbiamo tuttavia appreso che la stessa cronaca si diffonde sempre più tra
i nobili e altri che hanno qualche giudizio, dalla qual cosa conseguirà col
tempo più danno che non utile e vantaggio. Per questo motivo vogliamo
ancora con la presente seriamente ammonirvi di impegnarvi affinché la
suddetta cronaca finalmente sparisca, ovunque essa si trovi, e non sia in
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17 Strindberg 2001: 422-24.
18 Cfr. Edén 1917: V-X. Il volume curato da Edén presenta una selezione delle let-
tere incluse in Konung Gustaf den förstes registratur di Gustavo I, pubblicata in 29 volu-
mi dal 1861 al 1916.
19 Edén 1917: 104-09.
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alcun modo più usata, finché non potrà essere emendata. Vogliamo anche
che ci mandiate tutte le copie di cui riuscite a impossessarvi, perché
sapete bene che nessun libro ha il diritto di essere pubblicato o comune-
mente usato se non cum regis gratia et privilegio.
Per comprendere i motivi dell’accanimento del re bisogna ricordare
che En Swensk Cröneka, improntata a un sobrio umanesimo cristiano e a
un’attenta comparazione delle fonti, inaugurò un nuovo modo di con-
cepire la storia in Svezia, lontano da ciò che Petri definì le “favole”20
delle storie precedenti e, soprattutto, con una tendenza contraria alla
guerra e al patriottismo.21 Non è ad esempio un particolare onore, secon-
do Petri, discendere dai goti (discendenza per altro difficile da di-
mostrare), viste le distruzioni da loro compiute; 22 con lo stesso metro è
giudicata la discendenza degli svedesi dai vichinghi.23
Nell’usare il passato come specchio morale del presente, per sottoline-
are il valore della pace sociale, del rispetto del diritto da parte del signore
verso i sudditi e della difesa dei meno abbienti dai soprusi, anche la sto-
ria di Petri evidenziava, come Svenska Folket, un tratto pragmatico, una
risposta etico-politica rivolta a un tempo presente in cui re Gustavo
violava il diritto e sopprimeva nel sangue diverse rivolte contadine.24 I
rimandi in En Swensk Cröneka sono diversi; il più noto è l’elogio di
Magnus Birgersson detto Ladulås (letteralmente ‘serratura del granaio’),
re folkungo dal 1275 al 1290 che difese il diritto dei contadini dalle
razzie dei nobili e cavalieri.25 Anche le considerazioni morali e politiche
di Petri su quel re che edifica per sé troppi castelli, invece di garantire la
pace sociale evitando le rivolte, rimandano al tempo presente e alla poli-
tica di re Gustavo, sebbene siano riferite a eventi di un secolo prima:
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20 L’introduzione di En Swensk Cröneka illustra bene il suo impianto ideologico;
Petri 1917: 1-17, in particolare p. 6.
21 Westin 1946.
22 Petri 1917: 7-10, 26-28.
23 Petri 1917: 33-35.
24 Westin 1994 fornisce gli elementi per capire l’opera storiografica di Petri anche
in relazione al conflitto etico e politico che a un certo punto lo contrappose a re
Gustavo. In particolare, il re impose prudenza ai riformatori luterani e controllò stret-
tamente il loro operato, dopo essersi appoggiato a loro nella fase iniziale del regno,
quando era necessario staccarsi dalla chiesa cattolica per confiscarne i beni in Svezia.
25 Petri 1917: 84.
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Thet skal konungen rekna för thet starkesta slottet at han gör rätt och
skääl, ty thå haffuer han bådhe gudh och Menniskior med sich, Men gör
han öffuerwold och orett thå haffuer han både gudh och Menniskior
emoot sich, och hielper så hwarken borgh eller feste, […] Swärige är itt
sådana land som med Mosar bergh och skoghar så befestat är, at
almoghen icke lenge kan med twång och macht vnderkuuffuas, Ty the
haffua stoor tilfelle at settia sig vp emoot theras herra, Ther före regeras
Swerige myckit bätter med weluiliogheet, en med mykin strengheet[.]
(Petri 1917: 157)
Il re deve considerare suo più solido castello la giustizia e l’equità che
pratica, perché allora ha con sé sia Dio sia gli uomini. Se però compie
soprusi e ingiustizie, ha sia Dio sia gli uomini contro di sé e non servi-
ranno forti o bastioni. La Svezia è un paese così protetto da torbiere,
monti e foreste, che i contadini non possono essere sottomessi con la
forza troppo a lungo, perché hanno ampia possibilità di rivoltarsi con-
tro i loro signori. Perciò la Svezia si governa assai meglio con la benevo-
lenza che non con molta severità.
Nonostante il narratore di Svenska Folket esprima un’indignata sorpre-
sa per la censura regia ai danni di En Swensk Cröneka, che a suo parere
denota scarsa conoscenza e comprensione del testo, si deve ammettere che
il monarca colse bene i riferimenti impliciti nel racconto di Petri e,
soprattutto, capì il potenziale della storia come oggetto d’uso, per giusti-
ficare o per mettere in discussione il governo presente e futuro della
nazione.26 In diverse lettere Gustavo I rimprovera ai riformatori luterani,
Olaus Petri e Laurentius Andreæ in primo luogo, di volere “riformare”
moralmente anche il principe – un compito che non compete loro!27
L’opera storica di Petri fu proibita in quanto pericolosa per il re e per il
potere centrale che egli volle fondare ed effettivamente fondò. Re
Gustavo, e non Olaus Petri, aveva la facoltà di determinare ciò che Michel
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26 Il bisogno di decostruire il plurisecolare narrative patriottico della storiografia
svedese, che ha dipinto Gustavo I come eroe e fondatore, e dunque l’acuta percezione di
come la storia sia scritta dai vincitori, percorrono lo studio di Larsson 2005, che legge
l’opera di Gustavo I alla luce del coevo pensiero di Niccolò Machiavelli sul moderno
principe. Larsson sviluppa ricerche presenti, in nuce, già in Moberg 1971: 223-84.
27 Edén 1917: 42-45 (lettera di re Gustavo a Laurentius Petri del 24 aprile 1539)
e 104-09 (lettera di re Gustavo a Laurentius Petri del 24 dicembre 1554).
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Foucault definisce “l’ordine del discorso”. E come osserva Foucault, “il di-
scorso non è semplicemente ciò che traduce le lotte o i sistemi di domi-
nazione, ma ciò per cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui si cerca di
impadronirsi”.28
Per l’ordine del discorso imposto da re Gustavo, la storia concepita da
Petri sarebbe servita poco anche dopo. Un leitmotiv che percorre En Swensk
Cröneka è l’insensatezza delle guerre tra danesi e svedesi nei secoli.29 Ora,
non solo la mitografia di Gustavo I si fondava sulla liberazione dal giogo
danese, ma la successiva Svezia dello stormakt (la ‘grande’ potenza seicen-
tesca) fu impegnata per oltre un secolo, dai discendenti di Gustavo I sul
finire del Cinquecento fino a Carlo XII all’inizio del Settecento, a muovere
guerra alla Danimarca (e non solo) e a celebrare se stessa per affermare il
dominio nell’Europa del Nord. Il potere centrale decise così che la memo-
ria nazionale da tramandare era un’altra, quella fondata sul mito dell’e-
quivalenza tra svedesi e goti.30 E l’atipica storia di Petri restò per quasi tre
secoli una voce fuori dal coro, pubblicata a stampa solo nell’Ottocento pur
essendo nota e attestata in più manoscritti. Alla prima edizione del 1818
seguì l’edizione del 1860, quella studiata da Strindberg,31 a cura di Gustaf
Edvard Klemming, direttore della Biblioteca Reale e suo mentore negli
anni che trascorse come bibliotecario.32
Significativo per l’impianto ideologico di Svenska Folket è il titolo
scelto per il paragrafo su Petri: “En historieskrivare av folket och en
granskare på tronen”.33 Identificando in Olaus Petri un importante
maestro di storia con Svenska Folket, oltre che il primo grande eroe della
propria opera letteraria con Mäster Olof (Maestro Olof), Strindberg creò il
suo archetipo del libero intellettuale, colui che Edward Said definisce
“l’autore di un linguaggio che si propone di dire la verità al potere”,34
mentre il potere cerca di imporre dall’alto e per decreto la propria vi-
sione. Anche per questo motivo Mäster Olof – dramma storico scritto nel
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28 Foucault 2001: 13. “L’ordine del discorso” (Foucault 2001: 11-41) è la lezione
inaugurale al Collège de France, edita nel 1971.
29 Si veda in particolare Petri 1917: 35-36.
30 Cfr. Hallencreutz - Lindeberg: 1994: 6; Larsson 2005: 283-85.
31 Welinder 1994: 20.
32 Cfr. Strindberg 2001: 426-27.
33 Strindberg 2001: 422: “Uno storiografo del popolo e un [re]censore sul trono”.
34 Said 1995: 15.
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1872, quando lo sciovinismo nazionalista imperava e i re svedesi, a par-
tire proprio da Gustavo I, erano venerati e idealizzati – sarebbe stato
messo in scena e riconosciuto solo nel 1881, nove anni dopo la sua com-
posizione.35
Se En Swensk Cröneka rappresentò una linea a lungo discreditata nel
processo di costruzione dell’identità nazionale attraverso il racconto
storico, l’opera in tre volumi Svenska folkets historia (Storia del popolo
svedese, 1832-1836) di Erik Gustaf Geijer fu una ripresa influente del
patriottismo svedese sotto gli auspici del nazionalismo ottocentesco.36
Strindberg elesse Geijer a bersaglio polemico per lanciare la propria
opera Svenska Folket come progetto alternativo alla storiografia celebrati-
va nazionale, alla maiuscola ‘Storia’ Svedese delle imprese belliche e dei
grandi condottieri. In quanto moderno scrittore radicale, rivolto al mer-
cato e all’opinione pubblica dei lettori, egli concentrò il suo attacco nel
paratesto, già dal retro di copertina del primo fascicolo (settembre 1881),
dunque prima che il racconto storico vero e proprio avesse inizio.
Il secondo volume della storia di Geijer (1834) termina infatti rias-
sumendo il senso delle campagne di guerra del secondo Cinquecento gui-
date dai successori di Gustavo I; la conclusione esprime un noto giudizio
sul rapporto tra re e popolo, dove il nodo indissolubile e ‘fatale’ tra i due
attori presuppone la sudditanza del secondo,37 e dove l’enfasi sulle im-
prese belliche prepara il terreno all’epopea patriottica di Gustavo II
Adolfo, eroe della Guerra dei Trent’Anni, con cui comincerà il terzo vo-
lume (1836):
Nationen, i sig själv svår att röra, utom till omedelbart självförsvar, har,
ovillig och beundrande, motsträvig och älskande, liksom genom en
våldsam hänförelse, följt sina Gustaver och Karlar till seger, till ära, till
undergångens brant. Det är varken beröm eller tadel. Men det är så.
Och då jag skriver Svenska Folkets historia känner jag bättre än någon,
att det är dess konungars. (Geijer 1926b: 330)
La nazione, di per sé difficile da smuovere se non per immediata auto-
difesa, ha – controvoglia e con ammirazione, recalcitrante e amando,
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come per una potente infatuazione – seguito i suoi Gustavi e i suoi Carli
alla vittoria, all’onore, sull’orlo del precipizio. Non è una lode né un
biasimo. Ma è così. E quando scrivo la storia del Popolo Svedese so
meglio di chiunque che è quella dei suoi re.
Da questa lapidaria asserzione di Geijer, l’autore di Svenska Folket parte
per formulare in prima persona il suo manifesto e “antimodello”38 sul retro
di copertina del primo fascicolo, dove, dopo avere polemicamente definito
Geijer “kunglig historieskrivare” (storiografo regio), sottolinea la parziali-
tà di una storia che si concentra per buona parte su famiglie reali, militari
e funzionari, e annuncia il proprio progetto alternativo:
För att gottgöra denna ensidighet har jag tagit till min uppgift att skriva
Svenska Folkets Historia under Konungarnes
och därvid visa huru litet dessa krig och dessa fredsslut haft inflytande
på Folkets andliga utveckling, vilken ju skall vara tillvarons högsta
ändamål […]; jag vill även hava tagit till uppgift att skildra livet i det
lilla, det obemärkta, jag vill göra dessa Kungliga Svenska Historiers
bisak till huvudsak, ty jag tror de förtjäna en sådan behandling; det blir
sålunda en historia om det skenbart obetydliga: om
Människorna, deras Utseende, Språk, Skick, Sed och Sedlighet; om de
olika Ståndens belägenhet, huru “de hade det” i det tysta livets små
förhållanden under det att den stora historien bullrade utanför, från
själva kungen och ned till stavkarlen […]. (Strindberg 2002: 533)
Per rimediare a questa unilateralità mi sono assunto il compito di scrivere
La Storia del Popolo Svedese sotto quella dei Re
mostrando quanto poco queste guerre e questi accordi di pace abbiano
influenzato lo sviluppo spirituale del Popolo, che deve pur essere lo
scopo più alto della vita […]; voglio anche propormi di illustrare la vita
delle piccole cose che passano inosservate; voglio rendere questione
principale le questioni secondarie di queste Regie Storie Svedesi, perché
credo che meritino una tale trattazione; sarà così una storia di cose
apparentemente insignificanti:
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degli Uomini, il loro Aspetto, la Lingua, i Modi, i Costumi e la Morale;
delle condizioni dei diversi Stati, di come “se la passavano” nelle piccole
situazioni della vita silenziosa mentre la grande storia tuonava fuori, dal
re in persona giù fino al mendicante […].
La mossa di Strindberg sortì l’effetto; l’opinione pubblica si spaccò; a
recensioni positive o addirittura entusiaste si contrapposero voci indi-
gnate a difesa di Geijer, ancora considerato somma autorità nazionale in
campo storiografico. Il dibattito divampò, e sul retro di copertina del
secondo e terzo fascicolo (ottobre e novembre 1881) Strindberg rispose
rincarando la dose polemica.39 Nel fascicolo conclusivo dell’opera (di-
cembre 1882), spenti ormai gli scontri sulla questione, Strindberg vi
tornò in modo più articolato ma non meno critico, confrontando la sto-
riografia di Geijer con quella a lui più gradita del coevo Anders Fryxell
(1795-1881),40 autore della monumentale opera di una vita Berättelser ur
Svenska historien (Racconti dalla storia svedese), scritta tra il 1823 e il
1879 in quarantasei parti.
A una lettura odierna la contrapposizione operata da Strindberg tra
Geijer e Fryxell appare, per la verità, forzata. Se la stessa struttura narrati-
va di Svenska Folket si oppone al grande racconto patriottico e centralista
che per secoli ha dominato nella storiografia svedese, tanto Geijer quanto
Fryxell lo interpretano in pieno. Svenska Folket è opera innovativa anche
perché propone una narrazione, come si è detto, policentrica, paradossal-
mente meno romanzesca di quella dei due storici romantici, ovvero slega-
ta dal tradizionale racconto di un’epoca come biografia del suo re. In Geijer
e Fryxell – che attraverso i manuali scolastici hanno inciso fino al Nove-
cento sul modo degli svedesi di rappresentarsi e raccontare la storia nazio-
nale – è palese la somiglianza su questo punto: per entrambi la biografia
del re diventa il principio unificante del racconto, all’interno del quale pos-
sono trovare qualche spazio aspetti politici, economici, sociali e culturali.
Proprio le pagine che i due storici dedicano a Gustavo I sono esemplari da
questo punto di vista, e possono essere lette quasi in parallelo per gli stes-
si episodi, spesso leggendari, che raccontano.41 Tali episodi si strutturano
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40 Strindberg 2002: 346-50.
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a volte attraverso vere e proprie scene nel senso narratologico del termi-
ne,42 dove i personaggi prendono la parola e le loro frasi memorabili sono
riportate con il discorso diretto. Si vedano ad esempio i brani dove i due
storici riportano l’andamento della discussione a Västerås Riksdag, la Dieta
di Västerås nel 1527,43 cui si fa tradizionalmente risalire l’introduzione
della riforma luterana in Svezia. Qui, raccontano Geijer e Fryxell, re
Gustavo riunì gli stati della nazione per esprimere il suo disappunto sul
disordine e la disubbidienza che vigevano in diverse regioni e settori del
regno, lamentare l’infedeltà della Chiesa cattolica e dei suoi vescovi, e riba-
dire il bisogno di nuove risorse finanziarie (da togliere alla Chiesa) per
risollevare le sorti della Svezia. Il vescovo Hans Brask replicò che, per
quanto sudditi svedesi, i membri del clero dovevano fedeltà innanzitutto
al papa. La reazione del re svedese è così fissata per i posteri nelle versioni
dei due storici romantici. Geijer scrive:
“Då – utbrast Gustav – have vi icke heller lust att längre vara eder
konung. Annat svar hade vi av eder förmodat, men det förundrar oss ej
att allmogen bevisar oss all olydighet och förtret, då den har sådana till-
skyndare. Få de icke regn, så skylla de oss, få de ej solsken, göra de det-
samma, komma hårda år, hunger och pest, så måste vi draga skulden.
[…] Vem vill på sådana villkor vara eder konung? Ej den värste i hel-
vetet, mindre någon människa. – Därföre varen betänkte att lösa mig
redeligen av riket och ersätta vad jag av mitt eget för det allmänna
utgivit, så skall jag draga mig hädan och aldrig mer återse mitt otack-
samma fädernesland”. Konungen brast vid dessa ord i tårar och lämnade
hastigt salen. (Geijer 1926b: 60)
“Allora – proruppe Gustavo – neanche noi abbiamo più voglia di essere
il vostro re. Altra risposta ci saremmo aspettati da voi, ma non ci sor-
prende che i contadini ci mostrino tale disubbidienza e astio quando
hanno simili istigatori. Non gli arriva la pioggia e danno la colpa a noi,
se non hanno il sole fanno lo stesso, se arrivano anni duri di fame e peste
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tradizione storiografica svedese, cfr. Larsson 2005: 64-65. Sulla storia svedese nei ma-
nuali scolastici, che ancora negli anni Trenta del Novecento dipingevano Gustavo I
come eroe senza macchia, cfr. Moberg 1971: 231-38.
42 Genette 1976: 135-36, 143-44, 158-61.
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dobbiamo noi portarne la colpa. […] Chi vuol essere vostro re a simili
condizioni? Non il peggiore diavolo all’inferno, ancora meno un uomo.
Siate perciò pronti a esonerarmi onestamente dal regno e a rimborsarmi
di quanto ho speso di mio per la causa comune, e me ne andrò via di qui
senza rivedere mai più la mia patria ingrata”. Il re, a quelle parole, scop-
piò in lacrime e lasciò rapidamente la sala.
E così scrive Fryxell, basandosi evidentemente sulle stesse fonti e la
stessa tradizione:44
“När så är”, sade den förtörnade och bedragne konungen, “så hava vi icke
lust att längre vara eder konung. Allt hade vi förmodat oss andra svar av
eder. Men nu kan det icke förundra oss, att allmogen är galen och visar
oss all olydnad, harm och förtret, sedan vi förnimma, att de hava så goda
tillskyndare. Få de icke regn, så skylla de på oss, får de icke solsken, göra
de sammaledes. Händer dem hårda år, hunger och pestilentia eller vad det
vara må, strax måste vi ha skulden. […] Men vem kan på slikt sätt vara
eder konung? Vi tro icke att den värste i helvetet skall vilja det, än min-
dre någon människa. Därför mågen I det veta, att vi säga oss alldeles slätt
utav med att vara eder konung; I mågen därtill kora och välja den eder
gott synes. Kan I få någon, den där i alla måtto vore eder och alltid till
behag, såge vi det gärna. Dock skolen I vara betänkta på att lösa oss här
redliga ut och betala oss vårt fäderne- och mödernearv, det vi hava kostat
på riket. Då detta är skett, så lova vi eder, att vi vilja draga vår kos av riket
och aldrig någon tid komma här in igen”.
Vid dessa ord brast tårarna fram i konungens ögon. Han steg ned från
sin tron, gick hastigt ur salen och därifrån upp på slottet, åtföljd av sina
drabanter och närmaste vänner. (Fryxell 1982: 214-15)
“Quand’è così”, disse il re adirato e tradito, “non abbiamo più voglia di
essere il vostro re. Ben altre risposte ci saremmo aspettate da voi. Ma ora
non può sorprenderci che i contadini siano furiosi e ci mostrino tale di-
subbidienza, indignazione e astio, giacché apprendiamo che hanno istiga-
tori così bravi. Non gli arriva la pioggia e danno la colpa a noi, se non
hanno il sole fanno lo stesso. Se gli toccano anni duri, fame e pestilenza o
quant’altro, dobbiamo subito averne noi la colpa. […] Ma chi può essere
vostro re in questo modo? Non crediamo che il peggiore diavolo dell’in-
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ferno lo voglia, tantomeno un uomo. Perciò dovete sapere che rinunciamo
del tutto a essere vostro re. Potete eleggere e scegliere chi vi pare. Se riu-
scite a trovare qualcuno che vi vada a genio sempre e comunque, a noi va
bene. Però dovete essere pronti a riscattarci onestamente e pagarci l’ere-
dità paterna e materna che abbiamo speso per il regno. Fatto questo, vi
promettiamo che ce ne andremo e non torneremo più”.
A quelle parole gli occhi del re si riempirono di lacrime. Scese dal trono,
uscì rapidamente dalla sala e da lì salì al castello, accompagnato dalle
sue guardie e dai fedelissimi.
È vero che Fryxell tratta in modo più critico il re guerriero per eccel-
lenza Carlo XII, un costante bersaglio polemico di Strindberg;45 inoltre
Fryxell sa superare, in parte, l’impostazione biografica nello spazio ampio
e articolato che dedica al Frihetstid, e che diverge da Geijer proprio sul
giudizio fortemente positivo dell’esperimento parlamentare svedese tra il
1721 e il 1772.46 Infine lo stile popolare e ricco di aneddoti di Fryxell atti-
rava l’immaginazione di Strindberg, il quale si era servito e si sarebbe
servito dei suoi episodi per costruire i caratteri delle novelle e dei drammi
storici. Geijer diventò invece il bersaglio privilegiato perché Strindberg,
nella sua battaglia che fu insieme culturale e politica, identificò in lui un
simbolo negativo: egli era stato lo storico sempre buon amico del re della
Restaurazione Carlo XIV Giovanni, oltre che il rappresentante dell’aborri-
ta cultura accademica di Uppsala, anche per come questa agiva nel presente
di Strindberg come autorità indiscutibile, attraverso le voci degli epigoni
del romanticismo e dell’idealismo.
I momenti di riflessione sulla scrittura della storia in Svenska Folket,
legati soprattutto a Petri e a Geijer, appaiono dunque connessi e rivelano
alcune questioni centrali per lo Strindberg dei primi anni Ottanta: la
relazione tra intellettuale e potere e la libertà di critica all’autorità, in
particolare quando l’intellettuale è uno storico e il potere manifesta la
necessità di controllo sull’elaborazione del passato al fine di ‘costruire’ o
‘inventare’ la nazione secondo i propri dettami. In Svenska Folket, più che
in Kulturhistoriska studier e in Gamla Stockholm, Strindberg esplicita il
rapporto tra storia e ideologia, per proporre la propria lettura politica,
ma per smascherare anche il contenuto ideologico della posizione avver-
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sa ed egemone, negandone la falsa pretesa di obiettività.47 Essere scrit-
tore sul mercato volle dire per lo Strindberg dei primi anni Ottanta, pur
tra le esitazioni che lo contraddistinsero,48 buttarsi nell’agone politico-
lettarario, sfidare le opinioni prevalenti per conquistare alle nuove idee
presenza e visibilità.49 Con la storiografia, come con la letteratura stori-
ca, Strindberg propose una memoria diversa per sconfiggere le forze con-
servatrici che ostacolavano il cambiamento. Nel tempo narrato in Svenska
Folket si fondeva l’orizzonte del tempo in cui l’opera fu scritta.50
Questa fusione di orizzonti è sottolineata dalle illustrazioni che
Strindberg chiese a Carl Larsson. Una nota immagine a pagina intera del-
l’opera è la numero 179 del primo volume, “Häxas vattenprov” (La prova
con l’acqua di una strega),51 nella quale è rappresentata una pratica in-
quisitoria riferita alla fine del Cinquecento, per cui si gettava una donna
nell’acqua per vedere se restasse a galla o affondasse; e (crudeltà beffarda)
se restava a galla era punita come strega, mentre se non era strega era lo
stesso andata a fondo. Tale caccia è traslata sul piano contemporaneo e
autobiografico, perché i volti degli ‘inquisitori’ posti in primo piano sul
ponte ritraggono gli storici di professione che con maggiore acribia criti-
carono Svenska Folket alla sua uscita.52 Similmente, il tema storico dello
skoggång, ovvero la fuga nei boschi inaccessibili del rivoltoso che dichiara
guerra alla società, è fatto proprio da Strindberg attraverso un’altra
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rentemente più obiettiva non può mancare un orientamento ideologico.
48 Cfr. alcune testimonianze nelle lettere: Strindberg 1950: 356-59, 362-64;
Strindberg 1952: 52-55; Strindberg 1956: 108-11.
49 Applicando il concetto di “campo letterario” del sociologo Pierre Bourdieu (Les
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documenti passati non può prescindere dalla prospettiva del tempo in cui l’atto inter-
pretativo si colloca, è di Gadamer 1997, in particolare pp. 312-457. L’ermeneutica di
Gadamer è un presupposto anche per Zander 2001, in particolare pp. 13-38 e 460-71.
51 Strindberg 2001: 379. La stessa pratica è descritta in En häxa (Una strega), rac-
conto storico che si svolge nella Stoccolma del Seicento e fa parte di Svenska öden och
äventyr; Strindberg 1990: 90-161, in particolare p. 128.
52 Myrdal 1982: 54-55; cfr. Strindberg 1950: 375.
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famosa illustrazione a pagina intera, la numero 2 del secondo volume,
“Fången och skogsmannen” (Il prigioniero e il fuggiasco nei boschi).53 Il
titolo si riferisce al corrispondente paragrafo,54 che confronta due figure
di fuorilegge del Seicento: il detenuto nelle carceri e il ribelle che decide
liberamente di strappare il contratto con una società oppressiva e ingiu-
sta. Per l’occasione Carl Larsson eseguì alla lettera l’indicazione episto-
lare dello scrittore, dando al suo fuggiasco del Cinque- e Seicento la
fisionomia di Strindberg stesso, “nemico della società”.55 Come poi si
evidenzia in Svenska Folket, il tema si lega nuovamente alle rivolte con-
tro Gustavo I, la più dura ed estesa delle quali fu guidata nel 1542-1543
nelle regioni della Svezia sud-orientale dal contadino Nils Dacke,
anch’egli fuggiasco nei boschi, skogsman:56
Vi finna där i Värends härad hurusom personer, vilka voro missnöjda
med samhället såsom myndighet, uppsade detsamma tro och lydnad
och gingo till skogarne att leva sitt liv för sig, utan att kunna antastas
såsom lösdrivare, men väl betraktas såsom samhällets fiender, mot vilka
detsamma borde hålla sig på vakt. Härmed synes sålunda samhället
hava bibehållit medvetandet av att detsamma haft sin uppkomst ur ett
fritt fördrag […]. När därför staten (kungen), såsom under Gustav I,
ställde sig över samhället, ingrep i dess gamla rätt och genom lagstift-
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Strindberg si autorappresenta, diventa anche il titolo di Edqvist 1961, studio sui motivi
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56 Lo scrittore Vilhelm Moberg ha ripreso questo filone di ricerca storica: Moberg
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Strindberg “una sottovalutata opera pionieristica”: Moberg 1970. Il motivo dello skog-
gång è pure al centro di Rid i natt! uno dei migliori romanzi storici di Moberg, ambien-
tato nel Seicento: Moberg 1941.
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ning tillintetgjorde föregående avtal, uppträdde det naturliga samhäl-
let såsom statens fiende, och detta är drivfjädern i det uppror, som är
bekant under namnet Dackefejden […]. (Strindberg 2002: 22)
Troviamo lì nella provincia del Värend persone che, scontente della
società in quanto autorità, negarono a questa fedeltà e obbedienza e
andarono nei boschi per vivere la vita per conto proprio, senza potere
essere molestate come vagabondi, ma certo considerate nemiche della
società, contro le quali quest’ultima doveva stare in guardia. Così facen-
do la società sembra avere mantenuto la consapevolezza di avere avuto
origine da un libero contratto […]. Quando perciò lo stato (il re), come
sotto Gustavo I, si pose al di sopra della società, intervenne sul suo anti-
co diritto e con atti legislativi annullò precedenti accordi, la società na-
turale si pose come nemica dello stato, e questa è la molla della rivolta
nota con il nome di Dacke […].
Il complesso di riflessioni su possibilità, usi e abusi della storiografia,
con particolare riferimento alla costruzione della storia svedese, si dirama in
diverse opere di Strindberg, oltre Svenska Folket e i primi anni Ottanta, pas-
sando attraverso i mutamenti di punto di vista dell’autore e delle congiun-
ture storiche. Uno spostamento ideologico di rilievo, che per Strindberg si
svolse drammaticamente durante la seconda metà degli anni Ottanta, è la
perdita di fiducia (e di interesse) nella possibilità di riscatto sociale e libe-
razione spirituale della classe inferiore.57 Tale speranza però, anche quando
è ancora marcata, è già percorsa dal dubbio e dalla disillusione rispetto al
miglioramento delle cose umane e al progresso; è noto che il pessimismo di
Schopenhauer e Hartmann fu, assieme al radicalismo progressista e posi-
tivista, una delle prime, fondamentali matrici del pensiero di Strindberg, e
questo influì anche sulla sua concezione della storia.58 Inversamente, se la
storia si configura sempre più, nella seconda parte dell’opera di Strindberg,
come la “catastrofe” e l’ammasso di rovine che Walter Benjamin evoca nelle
sue tesi sul concetto di storia,59 ciò non impedisce a Strindberg di formula-
re anche visioni possibili, senso del progresso, impegno nella storia.
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La demistificazione dei re ed eroi della storia nazionale Gustavo I e
Carlo XII è ancora la conclusione del racconto-saggio “På vandring efter
spåren till en svensk kulturhistoria” (Sulle tracce di una storia culturale
svedese) del 1881, che illustra le appassionanti ricerche di archivio alla
base di Svenska Folket.60
Nella tagliente scrittura dei racconti satirici di Det nya riket (Il nuovo
regno, 1882) il pathos democratico è percorso dalla disillusione; e la
battaglia su che cosa sia veramente la storia svedese diventa ancora un nodo
della discussione, in cui si percepisce la chiara eco della recente polemica
contro Geijer e la sua eredità, sorta in relazione a Svenska Folket.61
Il libello August Strindbergs Lilla Katekes För Underklassen (Il piccolo
catechismo di August Strindberg per la classe inferiore) risale probabil-
mente al 1884, come altri saggi incentrati sulla dicotomia tra under- e
överklass, ma è ripreso nella primavera ed estate del 1886. Il paragrafo
dedicato alla “Storia” recita tra l’altro:
Vad är Historia?
Berättelsen om det förflutna, försåvitt den framställes i en för över-
klassen förmånlig dager.
Om dagern blir oförmånlig då?
Då kallas den skandal.
Vad är skandal?
Allt som opponerar mot överklassen. (Strindberg 2003: 165)
Che cos’è la Storia?
Il racconto del passato nella misura in cui lo si rappresenta in una luce
favorevole alla classe superiore.
Se la luce diventa sfavorevole, allora?
Allora lo si chiama scandalo.
Che cos’è uno scandalo?
Tutto quanto si oppone alla classe superiore.
Ancora nella rievocazione di Jäsningstiden (Tempo di fermenti, 1886),
seconda parte dell’autobiografia di Strindberg Tjänstekvinnans son (Il
figlio della serva, I-IV, 1886-1909), il primo, deludente incontro con la
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60 Strindberg 1987b: 171-87. Pubblicato la prima volta in Tryckt och otryckt
(Stampato e non, 1890).
61 Strindberg 1983, in particolare il racconto “Svenska Folket” (25-33).
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storia scritta da Geijer coincide con la deprimente esperienza dell’insul-
sa vita studentesca a Uppsala e diventa tutt’uno con essa.62
La seconda metà degli anni Ottanta è per altro, come si è detto, una fase
di rimescolamento dell’opera di Strindberg, di cui è complicato descrivere i
percorsi ideologici senza omettere o tradire qualcosa delle intenzioni del-
l’autore. Tendenze democratiche, radicali e perfino utopiche si congiungono
a tendenze anarchiche e a una crescente convinzione ‘aristocratica’ dell’inu-
tilità dell’azione politica da parte dello scrittore, e della sua natura di grande
individuo fondamentalmente solo. Appare centrale in questo contesto l’au-
tocritico commento di Strindberg a Svenska Folket nel capitolo “Nere och
oppe igen (1881)” (Giù e ancora su, 1881) di Författaren (Lo scrittore), quar-
ta e ultima parte dell’autobiografia Tjänstekvinnans son, parte scritta da
Strindberg tra il 1886 e il 1887 ma pubblicata solo nel 1909.63 Rievocando
il progetto e la scrittura di Svenska Folket, il narratore – con una caratteri-
stica ambivalenza tra adesione e distanza rispetto a Johan, il sé narrato in
terza persona – descrive l’opera di allora come un necessario contrappeso
all’eccesso di culto delle personalità regali nella precedente tradizione sto-
riografica. Si ritiene ora tuttavia che dare rilievo esclusivo alle impersonali
leggi della dinamica sociale (Strindberg sembra riferirsi al pensiero di
Buckle e Spencer, da cui era influenzato a quel tempo)64 fu un’esagerazione,
perché la personalità individuale ricopre un ruolo indubbio nella storia. È
un indizio importante, poiché entro pochi anni, anche trovando sostegno
nella lettura di Nietzsche, Strindberg si sposterà su posizioni antidemocra-
tiche, vedendo una realtà fatta di pochi grandi uomini circondati da me-
schini e ‘paria’.65 Come osserva Gunnar Brandell, le ricerche prodotte per
Svenska Folket sarebbero tornate utili nella letteratura storica di finzione di
Strindberg; tuttavia la sua serie di drammi storici sui re e capi svedesi scrit-
ti e pubblicati tra il 1899 e il 1909 non sarebbe comprensibile senza una
certa ripresa anche dell’idea di Geijer sulla storia del popolo svedese come
la storia dei suoi re.66
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65 Questa visione emerge con forza, tra l’altro, nel bel racconto storico “Tschandala”,
ambientato nella Svezia del Seicento, pubblicato la prima volta in danese nel 1889 e inclu-
so nella serie Svenska öden och äventyr; Strindberg 1990: 170-281. Perrelli 1984: 45-124
inquadra bene i complessi percorsi ideologici di Strindberg tra il 1884 e “Tschandala”.
66 Brandell 1987: 306. Cfr. Ciaravolo 2009.
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Le riflessioni più penetranti nel capitolo di Författaren riguardano
però la rievocazione della difficoltà, per lo scrittore di allora, di fornire
alla quantità di dati e ai materiali disparati una coerenza linguistica e
formale, un emplotment, come la definisce Hayden White, una “struttura
d’intreccio” che codifichi in racconto un insieme di fatti del passato, al
fine di attribuire loro una determinata direzione e un senso:67
Ett par månader använde han nu att söka överskåda materialet och i sitt
rum samla alla de källskrifter som behövdes. Därpå skulle det ordnas
efter en princip, ställas in i tidsenlig belysning, sättas i ett enda sam-
manhang såsom länkar i en utvecklingskedja. Svårigheterna att finna
ett förnuftigt sammanhang tränga sig nu på, och tvivlet om där verkli-
gen fanns ett förnuftigt sammanhang stiger upp, upplösande, förvir-
rande. Fanns det, och finns det i historien ett sådant, fastän han icke
kunde se det? frågade han sig. Kanske det endast här var ett “efter vart-
annat” och icke ett “i följd av”. Var icke historien ett nyckfullt sammel-
surium, en cirkelgång? (Strindberg 1996: 138)
Un paio di mesi gli ci vollero per cercare di avere una visione d’insieme
del materiale e radunare nella sua stanza tutte le fonti scritte necessarie.
Poi lo si doveva ordinare secondo un principio, collocarlo in una luce
consona al tempo, disporlo in un unico nesso coerente come anelli di
una catena evolutiva. Le difficoltà di trovare un nesso sensato lo met-
tono ora alle strette, e sorge il dubbio – disgregante, disorientante – se
davvero esista un nesso sensato. C’era e c’è nella storia una tal cosa,
sebbene egli non riuscisse a vederla? si domandò. Forse qui si dava solo
un “uno dopo l’altro” e non un “in conseguenza di”. Non era la storia
un capriccioso guazzabuglio, un andamento circolare?
Tale coerenza formale diretta verso una significazione dei fatti passati
fu infine trovata, per Svenska Folket, nel modello della storia culturale,
una modalità narrativa che permise all’autore di oltrepassare uno scetti-
cismo ‘decostruttivo’ definito a posteriori “il punto di vista tellurico”:
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86. Da un altro punto di vista, Foucault (sulla scia di Nietzsche) ritiene che proprio le
“fratture” e le “discontinuità” diano valore alla storia, al di là della tirannica pretesa del
soggetto di affermare, con la coerenza del testo, la propria unità razionale; cfr. Foucault
2001: 85-100 e Foucault 2006. La questione è rilevante anche per la relazione tra scrit-
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Så tänkte han övergiva hela arbetet, men i sista stunden beslöt han
lägga åsido den “telluriska synpunkten” och anlägga en mindre sådan.
Hittills hade man sett historien såsom frambragt av mer eller mindre
starka personliga viljor ställda upp och understödda av intressen, man
hade sett försynen regera ödena genom gudavalda människor, och man
hade fått historien skriven av de gudavaldes privilegierade. Nu skulle
en man från de nedre klasserna hålla räfsten, nu ville en oprivilegierad
skriva historien sådan den tett sig nerifrån och man skulle se huru
underbelysning verkade på de monumentvordna historiska person-
ligheterna. Att detta nu en gång skedde var icke alls illa, och över-
drifter måste botas med överdrifter, men sanningen kom han kanske
knappt närmare än de andra. Huvudfelet i hans metod blev med nöd-
vändighet det att han överskattade de härskande lagarne, och under-
skattade personligheten. (Strindberg 1996: 139)
Pensò così di abbandonare l’intero lavoro, ma all’ultimo momento decise
di mettere da parte il “punto di vista tellurico” e applicarne uno minore.
Finora si era vista la storia come prodotto di volontà personali più o meno
forti, altolocate e sostenute da interessi; si era vista la provvidenza go-
vernare i destini attraverso uomini prescelti da Dio, e si era fatta scrivere
la storia ai protetti dei prescelti. Ora un uomo delle classi inferiori avrebbe
condotto l’indagine, ora un non protetto voleva scrivere la storia per come
si era manifestata dal basso, e si sarebbe visto l’effetto dell’illuminazione
da sotto sulle personalità storiche diventate monumenti. Che ciò accadde
non fu in fondo affatto male; le esagerazioni vanno curate con le esage-
razioni. Ma forse egli non si avvicinò più degli altri alla verità. Il princi-
pale errore del suo metodo fu necessariamente la sopravvalutazione delle
leggi vigenti e la sottovalutazione della personalità.
La premessa scettica dell’intero capitolo “Nere och oppe igen (1881)”
resta tuttavia che non può esistere alcun tipo di storiografia obiettiva, sia
perché la fonte scritta è sempre una rappresentazione soggettiva e
parziale degli eventi, sia perché nel corso del tempo il potere ha stabili-
to quali fonti tramandare e quali occultare o cancellare.68
Con queste osservazioni Strindberg creò un ponte tra la pratica e la
riflessione storiografica della sua prima fase e quella degli anni più tardi.
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costante consapevolezza delle lacerazioni del soggetto moderno; cfr. Robinson 1998.
68 Strindberg 1996: 136-37.
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Le idee espresse in Författaren furono riprese verso un ancora più profon-
do pessimismo nel saggio “Historieskrivningens Omöjlighet” (L’impos-
sibilità della storiografia) del 1907-1908, uno dei molti testi che com-
pongono la serie di En blå bok (Un libro blu, I-IV, 1907-1912).69 Nella
visione cristiana, teosofica e antipositivista del tardo Strindberg l’inat-
tendibilità della storia potrebbe essere riscattata solo se fosse Dio stesso
a scriverla, dato che il potere modella sempre a proprio vantaggio la me-
moria del passato. Strindberg può così aforisticamente sentenziare:
“‘Gud i naturen’ har man många böcker om, men Gud i Historien har
man få. Herder och Johannes von Müller äro kanske de enda. Eljes är all
historia gudlös och därför värdelös […]”.70 E Strindberg aveva effettiva-
mente prodotto qualche anno prima, con il saggio “Världshistoriens
mystik” (Il mistero della storia universale) del 190371 e le correlate
Historiska miniatyrer (Miniature storiche) del 1905,72 un tentativo di let-
tura teleologica e cristiana della storia universale.
L’inquieto pensiero di Strindberg, pur nella sua irriducibile contrad-
dittorietà, rivela anche coerenti linee di fondo. La “storiografia impossi-
bile” riprende il tema centrale dei primi anni, visto che è esemplificata
una volta ancora dalla secolare censura ai danni di Olaus Petri.73 Se poi
in Författaren Strindberg si domanda, come abbiamo visto, se la storia
non sia un capriccioso guazzabuglio e un andamento circolare, il suo
maestro di gioventù esprimeva già in En Swensk Cröneka una disincanta-
ta consapevolezza della storia del mondo come caos, precarietà e ingiu-
stizia, dalla quale il cristiano deve tuttavia trarre lo specchio dell’azione
virtuosa, pure storicamente possibile. Secondo Petri, Dio ha infatti
chiesto agli uomini di scrivere la storia non per diletto,
[…] vtan at man skal ther vthaff beskodha werldennes lopp, fåfenge-
ligheet, och ostadigheet, och huru dieffulen (som är thenne werldennes
förste som Christus säger) haffuer här sitt speel och vpwecker ibland
högha och lågha altt obestond, skadha och förderff […], Så förtagher
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nella Storia. Herder e Johannes von Müller sono forse gli unici. Altrimenti tutta la sto-
ria è senza Dio e dunque senza valore […]”. Cfr. Svensson 2000.
71 Strindberg 2004.
72 Strindberg 1997.
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doch gudh honom offta hans ondha vpsååt, och drijffuer sakenne til en
bettre ända […], Thetta är thet högsta thet wij som Christne äre, skola
giffua acht vppå i alle historier[.] (Petri 1917: 15)
[…] ma perché da lì si contemplino il corso, la vanità e l’instabilità del
mondo, e come il diavolo (che è il principe di questo mondo, come dice
Cristo) svolga qui il suo gioco e provochi tra gente alta e bassa ogni
danno e rovina […]. Tuttavia Dio annulla spesso la sua intenzione mal-
vagia e guida le cose verso miglior fine […]. Questa è la cosa più alta
cui noi cristiani dobbiamo prestare attenzione in tutte le storie.
Nei suoi ultimi anni di vita Strindberg, cristiano e socialista in modo
molto personale, tornò a fare della storia svedese il campo dove sfidare il
potere che desiderava il controllo sull’elaborazione della memoria na-
zionale. Sullo sfondo di un’Europa che si avviava alla grande carneficina,
la relazione tra storia e politica contemporanea riemerse con forza negli
articoli scritti tra il 1910 e il 1912 contro lo sciovinismo, il riarmo e le
tendenze filotedesche di quei poteri conservatori che in Svezia continua-
vano a proporre il modello dell’eroismo bellico dei condottieri del pas-
sato.74 Questa opposizione nuovamente democratica, radicale e pacifista
non avrebbe significato poco per gli sviluppi culturali della Svezia del
Novecento.
Il caso di Svenska Folket, della storia culturale e delle sue diramazioni
fornisce un esempio di come l’opera di Strindberg, ricca di interazione e
corrispondenze con altri saperi, riveli uno spirito di indagine capace di
precorrere sviluppi futuri.75 Più che deplorare il presunto, dispersivo
dilettantismo di Strindberg il poligrafo, e i mancati capolavori di poesia
che questo può avere comportato,76 si tratta di studiare l’opera di Strind-
berg come si presenta, con tutte le sue complessità e aporie ma anche con
la sua prodigalità di forme espressive, punti di vista, riprese tematiche e
corrispondenze interne.
Oltre a sperimentare, come autore di novelle e drammi storici, l’im-
plicazione reciproca tra storia e narrazione e storia e struttura drammati-
ca,77 Strindberg si interrogò, come storico non accademico, sulle possi-
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bilità della storia e della storiografia, finendo per nutrire dubbi radicali
sull’esistenza di un loro senso. Tuttavia continuò a cercarlo, teso alla con-
quista di quell’Uno trascendente che potesse spiegargli il caos in cui è
immersa la vita. Negò sì l’esistenza di un rapporto oggettivo tra eventi
storici e loro rappresentazione, ma la questione non fece che palesare la
necessità comunque di un rapporto tra i due termini, anche in relazione
alla continua lotta politico-ideologica che si svolge nel tempo presente
per attribuire un significato al passato.
Massimo Ciaravolo
Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Comparate
Università degli Studi di Firenze
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ABSTRACT
Svenska Folket and Strindberg’s Reflection upon Historiography
Svenska Folket (The Swedish People, 1881-1882) is Strindberg’s major
attempt to write a cultural history of his country. The focus is on every-
day life and on material and spiritual culture, caught in different social
environments, rather than on the purported great events and personal-
ities that are typical of more traditional history writing. How to write
history is a concern of the book, which is shown by Strindberg’s praise
of the XVI century historian Olaus Petri as well as by his criticism of
the romantic historian Geijer. Petri defended his independence against
the attempts by King Gustav I to determine the order of the discourse,
while Geijer considered the kings as the real makers of Swedish histo-
ry. A fusion of horizons between past and present time occurs, as
Strindberg writes Svenska Folket for present and future use, in a time
when the fight for democracy is decisive in Sweden. His hope for jus-
tice and emancipation for the lower classes however undergoes a process
of disillusionment during the following years. The pages of his autobi-
ography (1886-1887) dedicated to the writing of Svenska Folket reveal a
penetrating insight into the problems of the emplotment of the facts of
history; and his scepticism towards the existence of a plot and meaning
in history turns to complete pessimism in his essay about “The impos-
sibility of history writing” (1907-1908). Strindberg’s new political
engagement against armament and chauvinism in the last years of his
life (1910-1912) returns, though, to Swedish history, again attacking
its purported heroes, the warrior kings. If it is impossible, according to
Strindberg, to determine the objective relation between historical facts
and their narrative, taking part in the historical discourse by defying
undisputable authority proves to be still necessary within the ongoing
ideological fight about the construction and meaning of a nation’s past.
